"Tuve COVID-19, y esto es lo que nadie te dice"

Bill Plaschkees, columnista de L.A. Times desde 1996, ha sido nombrado columnista nacional de deportes del año siete veces por Associated Press, y dos veces por la Sociedad de Periodistas Profesionales y los premios National Headliner Awards y en su más reciente columna nos cuenta los detalles de su experiencia personal con el COVID-19.

Hay cosas sobre esta insidiosa enfermedad que nadie te cuenta. Hay cosas que me sorprendieron, cosas que se te quedan mucho después de que la fiebre se ha disparado y los dolores de cabeza han cesado. Nadie te habla del pavor. Desde el momento en que mi médico me llamó por teléfono con los resultados de la prueba, hasta el momento en que escribo esta columna, me he vuelto loco de miedo. Conozco los minúsculos porcentajes de muertes totales. Conozco las abrumadoras probabilidades de supervivencia de un hombre de 61 años con buena salud y sin condiciones preexistentes. No importa. Una vez que te das cuenta de que tienes un virus que podría matarte y que nadie puede hacer nada al respecto, vives con miedo constante.

Con cada gota de sudor de tu frente, te preocupas. Con cada tos profunda, te preguntas. Verificas tu temperatura 53 veces al día, y cada vez que el termómetro está en tu boca, cierras los ojos y rezas. Metes el dedo en el pulsioxímetro cada hora y ruegas que suba el número. Luego están las últimas horas de la noche, cuando su cuarentena se siente más aguda, cuando está más solo. Empiezas a toser sobre una almohada mojada y no puedes parar y tu respiración se vuelve irregular y tu cama está empapada y te preguntas, ¿es ahora el momento? ¿Intento conducir yo mismo al hospital? ¿Llamo a una ambulancia? ¿Estoy siendo solo un bebé? No puedes llamar a amigos o familiares para pedir ayuda porque no pueden estar expuestos. No puedes llamar a tu médico porque ya te ha dicho que no puede hacer nada. No sabes qué hacer, así que hierves a fuego lento solo en la oscuridad sin hacer nada, paralizado por el miedo, persiguiendo tu respiración y rezando para que 102.1 no se convierta en 103.1. La otra emoción de la que nadie te habla es la ira. Seguiste todas las reglas, usaste innumerables máscaras, nunca te alejaste de casa, pasaste cuatro meses luchando contra esta cosa y aún así te golpea con un puñetazo. En mis círculos sociales, me consideraban una de las personas con menos probabilidades de contraer la enfermedad porque, básicamente, abandoné los círculos. Durante cuatro meses evité todos los happy hours llenos de gente y los cócteles sin salida. No puse un pie dentro de mi iglesia ni siquiera durante el breve tiempo que estuvo abierta. No puse un pie dentro de una tienda de comestibles, ya que mi hija menor, Mary Clare, quien estuvo en cuarentena conmigo durante la mayor parte del verano, hizo todas las compras.

Llevaba una mascarilla en todas partes. Seguí todas las reglas, pero hace un par de semanas no seguí mis instintos. Bajé la guardia brevemente y el coronavirus salió balanceándose. El fin de semana antes de que aparecieran mis síntomas, por primera vez en cuatro meses, me reuní con amigos para dos cenas en dos mesas de patio socialmente distanciadas. Nadie está obligado a usar mascarillas en las mesas, así que me la quité cuando me senté, al igual que mis compañeros de comedor, y las dejamos fuera durante todo el tiempo que estuvimos en la mesa. No hice nada que estuviera prohibido, ¿verdad? Solo estaba siguiendo las reglas, ¿cierto? Supongo que lo atrapé allí. No estoy enojado con el coronavirus, sino conmigo mismo, porque debería haber sabido que no es una pelea justa, porque fui lo suficientemente estúpido como para relajarme con él ni siquiera por un segundo, y ahora mi error podría agravarse en mi sistema para siempre. Ya he escrito todo esto antes, así que lo vuelvo a escribir con sentimiento. No se necesitó mucho para que COVID-19 hiciera de mi aburrida vida un infierno. ¿Imagina el mayor riesgo de alguien que realmente golpea, abraza, se acurruca y se junta con otras personas? El nuevo coronavirus no es una estadística. No es una agenda. No es un debate. El COVID-19 es lo suficientemente real como para levantarse y golpearte hasta dejarte sin sentido. Tenemos que dejar de darle licencia para hacer lo mismo con los demás.

MÁS INFORMACIÓN SOBRE EL COVID-19